映画館に行きたい、よかった。わたしはあんまり映画館に行かない人生を過ごしてるんだけど、何度か行った映画館の雰囲気は好きで覚えている。よくわかんないCMが流れたり、面白そうな映画のCMが流れて、どんどん照明が暗くなっていって、「まだ次もCMかな？」と思っているとふと、映画が始まる。それまで人の動く音や囁く音がしていたのに、急に静まり返る。映画館の人たちが一気に共同体になるあの瞬間が、一番楽しいんじゃないかと思っている。 映画館がない方が制作陣にお金が入るとか云々あるけど、わたしは映画館に、人間と共同体になりに行ってるのかな、と思っている。映画はみんなで見る必要はないけど、映画って夢物語みたいなものだから、わたしと映画を現実で紐づけるためには、一緒に見た知らない誰かが必要なのかもしれない。だから、映画が終わって、他の人が出て行く姿になんともいえない優しさを感じるのかもしれない。 何言ってんだろうな。 映画館、行きたいね。